I
Es hora de asear,
de arrimar hierbas,
palos y palitos,
de entretejer cosas con otras cosas,

como si la vida fuera nido,

de gorrión,

y afuera llueve.

II
Es hora de ventilar,

la molienda de maíz junto a la entrada,
ésa desde la cual el cu-cú saluda en medianoche;
al saludar,

hacia su jardín vuela,
de anémonas y lilas.